Kui surm trotsib väärikust: valik alla anda

Ma tahan koju minna.

Selle vastuse andis mu isa, kui temalt küsiti, mida ta soovib oma 70 -lethsünnipäev. Keegi meist ei arvanud, et ta elab selle päeva tähistamiseks. Peaaegu täpselt viis kuud oli möödas sellest, kui arst ütles, et tal on jäänud vaid kolm -neli kuud. Olles alati ülevõitja, oli ta isegi läinud nii kaugele, et tõestada oma arsti eksimist.

Kuid tema sünnipäevasoov sellel konkreetsel päeval oli kibekiire. 2015. aasta sügisel diagnoositi tal idiopaatiline (st teadmata põhjusel) kopsufibroos, ta oli viimased kolm ja pool aastat veetnud aeglaselt teise inimesena. Tema seisund ei olnud ravitav, eeldatav eluiga pärast algust oli keskmiselt kolm aastat. Tugev, harva emotsionaalne, nimekirja kontrolliv, numbritest juhitud isa, keda ma kunagi tundsin, oli muutunud nõrgaks, kahvatuks, sageli segaduses ja nüüd murelikuks lõplikuks patsiendiks. Ta ei näinud välja sama. Ta ei kõlanud samamoodi. See haigusprotsess, nagu ta seda nimetas, oli võtnud tema keha ja mis veelgi olulisem - aja.

Kui mainite mis tahes tüüpi kopsuhaigusi, eeldavad inimesed sageli, et inimene suitsetas ahelas. Mu isa pole oma elus sigaretti sisse hinganud. Muidugi, ta ei ole meestest kõige tervislikum-ta polnud kunagi võimeline trenni tegema, kui see ei tähendanud muru niitmist või oma aia hoolikat kujundamist, ning ta ei kulutanud oma päevi tarbides seda, mida võiks nimetada südametervislikuks toitumiseks, eelistades peekonit. köögiviljad igal nädalapäeval. Kuid ta tegi kõvasti tööd-teenis valitsust 30 aastat ja enne 55-aastaselt pensionile minekut, juhendas minu ja mu venna jaoks jalgpalli, haldas majapidamiste rahandust ja parandusprojekte-ning plaanis veeta oma pensioniaastad reisides oli kunagi teinud seda mereväe kapteni lapsena, jälgides oma lastelaste kasvamist ja nautides lihtsaid elurõõme.

Angie ja tema isa, 2017.

Ta oli vaadanud, kuidas tema ema oli Alzheimeri tõvega pika lahingu tõttu hääbumas, ja oli otsustanud mitte kunagi sattuda hooldekodusse ega olla kinnitatud IV ja juhtmete külge. Ta kutsus mind ja mu venda üles teda ratastooli panema ja aknast välja rullima, kui ta kunagi sellesse seisundisse jõuab. Ja ometi oli ta siin voodiga seotud, hapniku torud kaelas 24-7, kateetri jooned tema lahtiste riiete all. Toas laiali olid kaasaskantavad mahutid, tõukeratas, ratastool, söögialus ja isegi kodune pott, mida kasutati eelmistel kuudel, kuna haigus viis ta võimetuse ühest etapist teise. Üks asi, mille eest tema ja meie olime tänulikud, ei olnud haiglas. Mu isa oli valinud hospiitsiteenuse, et ta saaks kodus olla, kuid nägemus ja kogemus, millest ta üritas põgeneda, ei olnud nii kaugel.

Koju minek… Indianasse

Kui rääkida hospiitsist, eluaegsest hooldusest ja lihtsalt vananemisest, räägivad inimesed sageli väärikalt suremisest. Olen lugenud artikleid, kuulanud taskuhäälingusaateid ja lisanud tsitaadid järjehoidjatesse, lootuses muuta see inspireeriv mõtteviis reaalsuseks. Aga ma võin teile öelda, et surres pole väärikust. Olen näinud seda tungimas. Olen näinud, kuidas see kõnnib läbi samme, mis on tehtud selle olemasolu vältimiseks.

kuidas võidelda depressiooniga

Nad ütlevad, et keha naaseb oma tekkivasse olekusse, kui see on surma lähedal. See liigub aeglaselt tagasi tingimusteta vajaduste aega. Ja siiski, mõistus, meel seisab paigal, püüdes säilitada oma positsiooni, kontrolli. Mõistus näeb surma. See tunneb sissetungimisi. Ja püüdes vältida paratamatust, lööb ta ja lööb ja sülitab kõikidel katsetel seda maha lüüa, kuni see on nii väsinud, et keerab ennast üles ja sulgeb ukse. Vaid aeg -ajalt jõuame sellest uksest mööda piiluda ja näha inimest, kes kunagi oli kontrolli all, inimest, kes oli kord tasuta nende haigusseisundist.

Ja see toob mind tagasi minu loo algusesse. Vabadus. Ma arvan, et seda mõtles mu isa, kui ütles, et tahab koju minna.

Tehniliselt oli ta kodus, kui avaldas oma sünnipäevasoovi. Ta lamas haiglavoodil, mille tõi meile haigla meeskond, 46-aastane naine mängis ainuhooldaja rolli, tema hinnaline koer puhkas paistes, siniste jalgade taga, lapselapsed mängisid kõrvalruumis . Nii et kus oli tema jaoks kodu, küsis mu ema?

Indiana, ütles ta. Indiana oli 600 miili kaugusel. See kujutas tema noorust - seisundit, milles ta oli lapsepõlves elanud, tuuritades maailmas osana isa teenistusest riigile. Ta polnud osariiki oma jalga üle 60 aasta seadnud. Ja ometi, kui tema keha ja vaim hakkasid tulevast aktsepteerima, oli see koht, kuhu ta tahtis tagasi pöörduda. See oli tema kodu.

Mu isa oli sageli jaganud lugusid oma ajast Indias, elades mereväebaasis, kus ülikoolilinnaku taga oli tallamata mets. Ta rääkis puude servas oja uurimisest, vibude ja noolte mängimisest või sõpradega peitust ja lihtsalt vabadusest. Vaba suurlinnade saginast (ta pole kunagi armastanud linna tormamist nii nagu mina), vaba vanemate närivatest kõnedest, vaba kooliharidusest, mis teda igal hommikul ees ootas.

See oli koht, kus ta murdis oma esimese luu, öeldes seda uhkelt, pärast seda, kui oli liiga kiiresti mäest alla jooksnud. Siin püüdis ta koos isa ja vanema vennaga oma esimese suure kala. Indiana hoidis mälestusi, mis olid kaugel äärelinna elust, mida mu isa juhtis hiljem keskkooli- ja kolledžiõpilasena, noore valitsustöötajana, noorpaarina ja seejärel isana oma lastele. Tema sõnad olid nii kibedad kui armsad kahel põhjusel.

kuidas seletada kellelegi depressiooni ja ärevust

Esiteks, ma ei saanud kuidagi kurvastada, et ta ei pidanud oma praegust kodu, kodu. Lõppude lõpuks oli ta meiega - need, kes teda kõige rohkem tundsid ja armastasid. Võib -olla mõtlesin, et kui keha ja seejärel vaim naasevad oma varasesse olekusse, soovivad nad tagasi saada süütust, mis neile kunagi rõõmu valmistas. Hing otsib oma lapsepõlve kartmatut uudishimu ja piiritut lootust. Ja see pani mind lootma, sest teadsin sel hetkel, et mu isa läheb pärast kannatuste lõppu heasse kohta ja teadsin täpselt, kuhu ta läheb: Indiana .

Samas ütlesid tema sõnad mulle, et ta on nüüd valmis. Ta oli valmis lõpetama võitluse selle haiguse vastu, mis tungis ja vallutas tema keha, kui ta seda kõige vähem ootas. Pärast kuid ja kuud tema surma eitamist, kartmist, isegi ootamist teadsin, et ta on nüüd valmis järele andma ja pean ta koju laskma.

Artikkel jätkub allpool