Mu isa, mu arm, mu skisofreenik

On mälestusi lapsepõlvest ja siis on need lood, mida teile ikka ja jälle räägiti. Saab ebaselgeks, kas need tegelikult juhtusid, mäletasid valesti või meenutad lihtsalt, kui sulle räägiti õhtusöögi ajal lugusid kõik need lõputud lapsepõlveööd.

Üks asi, mida ma mäletan, on see, et nii mu ema kui ka isa olid hellad. Mäletan, et mul oli probleeme magamisega. Mul on endiselt probleeme magamisega. Koletiste eemalhoidmiseks vajasin oma magamistoa ust, koridori valgustust, kapi ust kinni. Ema istus minu voodi juures ja laulis mulle saksa keeles laulu, milles oli sõna „Shlaf”.Magama. Ta suudles mind ja lahkus.

Aga tahtsin ka oma isa. Ta lebaks minu kõrval, käed ümber. See võib tunduda jube, aga ei olnud. See oli lihtsalt tore.

Kuid on üks hetk, milles ma pole kindel, kas see on mälestus või loo lõputu kordamine, kiuslik lugu, kuid see on nüüd lihtsalt lugu. Oleme Indiana oma väga tagasihoidlikus majas köögilaua taga. Ma olen kolm, võib-olla neli. Mul on käed isa jalgade ümber. Ma ütlen: 'Ma abiellun isaga.' Mu ema naerab ja ütleb: 'Aga mina?' Ja ma ütlen: 'Sa oled vana, aga ta on läikiv ja uus.'

Välja tõmmatud armastus

Kaks korda aastas, kuni olin kahekümnene, külastasime mu isa ema Memphises. Minu vanaema oli valge ja tüüpilisel lõunaosariikide rassistlikul moel oli tal Aafrika-Ameerika neiu Pearl. Pearl oli tema juures töötanud, sest mu isa oli seitsmeaastane. Ta sõitis koos meiega limusiiniga, et matta mu vanaema, kelle ta üle elas. Igal külas, mida mäletan, pakkus ta meile hommikusööki ja naeris ning ütles mulle: „Sinaloooovedoma isa, ”tõmmates sõna armastus välja.

Tõmmatud armastus. Kuidas ma oma isa armastasin ja armastan siiani, kuigi ta on surnud. Sa võid armastada surnud inimest. Inimene sureb, aga armastus mitte. Midagi sügavamat kui mälu.

Selge mälestus, pigem tõeline kui lugu, on esimene kord, kui mu isa üritas end tappa. Me ei rääkinud sellest kunagi, nii et see ei saa olla sageli korduv lugu. Kes tahaks seda ööd korrata?

Ema istus köögilaua taga ja nuttis. Mu ema ei nutnud kunagi. Ma olin viie-kuuene. Kus mu isa oli? Miks mu ema nuttis? Oli hilja. See oli õhtusöögi aeg möödas. Ta ei hilinenud kunagi, õhtust sõime alati perena. Pime oli väljas ja ma ei olnud voodis. Kõik oli valesti. Siis sõitis kollane universaal garaaži. Jooksin garaaži. Mu isa kõndis välja. Tavaliselt kallistas ta mind, võttis järele. Kuid ta ei vaadanud mind. Ta huuled olid sinised. 'Issi? Issi? ' Läksin talle järele, kui ta kõndis garaažiuksest kööki, kus uskumatult ema ikkagi istus nuttes. Ta ei öelnud mulle midagi tagasi.

Siis muutuvad asjad jälle minu mälus ebaselgeks. Politseinikud olid seal. Nad lahkusid. Mu isa lahkus. Kuidagi läksin magama, aga ma ei mäleta, kuidas. Hommikul ütles ema mulle, et isa on haige. Läksime talle külla, seda mäletan küll.

Minu isa oli ülikoolis prantsuse teadlane. Kui me teda haiglas külastasime, tegi ta meile meisterdatud meisterdusi. Üks oli pisike taburet, millele oli maalitud šabloonne kujundus. Midagi, mida laps teeks. Ma arvan, et ta tegi nahast vöö, mida nägime ühel teisel visiidil. Ta oli väga vaikne. Ta oli alati kuidagi vaikne, kuid tundus - katki. Ma ei mõistnud siis katkise mehe mõistet, kuid kuskil oma lapse ajus teadsin, et isaga on midagi väga valesti. Minu armastus.

See muutis mu elu.

Tüüpiline ja erand

Paranoilise skisofreenia kohta on palju kirjandust. On kahetsusväärselt palju telesaateid, mis kujutavad paranoilisi skisofreenikuid ohtlike ja vägivaldsetena. Kuid suurem osa skisofreenikutest kahjustab ennast, mitte teisi. Suurem osa skisofreenikutest ei püsi abielus, ei jää kolme lapse isaks. Enamik satub haiglatesse ja haiglatesse, kodututesse, tööle ja töölt välja. Püsivalt katki.

Minu isa oli erand ja ka tüüpiline.

Ükski ravim tegelikult ei mõjunud. Erinevalt depressioonist ja ärevusest on paranoilise skisofreenia ravi efektiivsus halb. Võite paranoilise skisofreeniahaiged tuimastada, rahustada, kuid uduse all varitsevad deemonid endiselt.

Minu isa oli sel viisil tüüpiline ja ainulaadne, kuna naine viibis temaga lõpuni. Ta esitles terve elu normaalse inimesena. Vaheaegu oli kindlasti, kuid enamasti polnud kellelgi aimugi, et ta põeb paranoilist skisofreeniat. Ta oli tuntud kui leebe, musikaalne, armastav, naljakas prantsuse teadlane. Tal olid sõbrad. Ta armastas oma naist ja lapsi. Nii oli ta ainulaadne, õnnelik, õnnistatud. Ta oli eriline.

Teismeeas tahtsin rohkem teada saada. Küsisin emalt. Ta ütles mulle, et kui ta oli kaheksateistkümnes - tüüpiline skisofreenia ilmnemise aeg - oli tal nn närvivapustus ja ta tuli hospitaliseerida. Ta langes Williamsi kolledžist välja. Ta arvas, et on muu hulgas ka Jeesus Kristus. See oli kuuekümnene ja teda raviti agressiivselt elektrilöögi raviga. See häiris mind aastaid, kui mitte aastakümneid. Kuidas saaks keegi seda minu isaga teha? Kui barbaarne.

Üks esimesi kujutisi, mida elektrilöögist mäletan, oli film Edie Sedjwickist. Selles näitavad nad talle nahast rihma suus ja kui ta šokeeritakse, tõmbub kogu tema keha krampi.

Vaimuhaigus on endiselt häbimärgistatud ja seda ei mõisteta hästi. Nendel Trumpi aastatel võib tunduda, et maailm halveneb, kuid vaimuhaigete suhtes ei tehta enam ravi, mis tähendaks piinamist, nagu nad kunagi olid. Nad ei ole aheldatud seinte külge, neile ei tehta elektrilöögi ravi varasemaid versioone, neid ei visata jäävette, ei panda riiulile ega muule keskaegsele õudusele.

Meditsiini arengus näib juhtuvat midagi väga tavalist. Aja möödudes avastab meditsiiniasutus, et väiksemad annused toimivad paremini kui suuremad. Rasestumisvastaseid vahendeid antakse palju väiksemates annustes kui kunagi varem, sama kehtib ka hommikuse tableti kohta ja sama kehtib ka elektrokonvulsiivse ravi (varem elektrilöögi) kohta.

Minu isale anti ilmselt see, mida praegu peetakse ebanormaalselt suurteks annusteks või elektrilöögiks. Siis on ravimid. See muutub aina paremaks ja aastate jooksul muutusid tema ravimid pidevalt.

Teismeliseeas tegelesin isa ravimite jälgimisega. Mu ema oleks mõistetavalt isa haiguse juhtimisest rabatud. Ka arusaadavalt taandus ta sageli eitusse.

Ülikoolis helistas ta mulle ja kurtis, et isal on raske, tüütu, valu. See oli mulle signaal: tal oli vaja pöörduda arsti poole, ta vajas ravimivahetust. Ta vajas - midagi. Need vestlused emaga olid nii rasked. Ta oli tema päästerõngas, aga kuidas ta sellega hakkama sai? Igavesti? Üksi? Olin halbade uudiste kandja. Ma ütleksin: 'Ema, ta on vaimuhaige. Ta vajababi. '

Minu isa sõnumid

See, kuidas ta oma haigust kõige selgesõnalisemalt väljendas, oli irooniliselt - nagu ma olen kirjanik - kirjade kaudu. Ma ei hoidnud neid noorest täiskasvanuks saamisest, küll aga tema elu lõpust. Nad on südantlõhestavad, kuid on tõestuseks. Nad on tema kannatused, mida ma soovisin ja ehk soovin alati, oleksin võinud leevendada.

See kiri pärineb aastast 2009. Tema käekiri oli ilus.

Kallis Paula,

Ma tõesti ei tea, kuidas seda kirja kirjutada, kuid arvan, et pean vähemalt proovima ...

See räägib seksiterapeutidest. Varem tundsin, et sain aeg-ajalt teie või Jacki sõnumi[minu poeg]. Ja kuigi nad olid alati ebameeldivad, suutsin neile vastu panna. Kuid nüüd on asjad muutunud ja minu arvates oleks mõni sõnum talumatu.

Palun, Paula, seksiterapeutidelt enam sõnumeid ei tule!

Olen sellest rääkinud teie emaga, kuid ta lihtsalt arvab, et mul on paranoia. Mul pole tema suhtes usaldusväärsust. Kui räägiksite talle oma koostööst nn terapeutidega, usuks ta vähemalt mind ja ma ei tunneks end oma probleemiga nii üksi.

On võimatu väljendada, kui oluline see minu jaoks on. Palun aita mind!

Armastus,
Isa

Tahtsin teda aidata. Tahtsin, et ta ei tunneks end oma probleemidega nii üksi. Tahtsin vaid neid kahte asja, aga mida ma teha sain? Minu poeg ja mina ei saatnud sõnumeid. Ta oli paranoiline. Helistasin talle. Lendasin talle külla. Viisin ta tema psühhiaatri juurde ja küsisin, kas saaksime tema ravimeid vahetada.

Ühes teises kirjas ähvardas ta ennast tappa. Ta kannatas nii kõigi sõnumite all. Istungil tema psühhiaatriga palusin ma abi, umbes nagu isa palus mind. Ma palusin ka oma isa. 'Palun ärge tehke endale haiget.' Võib-olla olen öelnud: 'Ma olen siin teie jaoks, ma vajan teid.' Ma ei mäleta täpselt. Kuid ma mäletan, et ta vaatas mind ja ütles: 'Sa ei tunne seda, mis tunne on minuna olla.'

Ma ei teinud ja mitte. Ja vaatamata psühholoogia erialale omandatud bakalaureuseõppele, ei saa ma Bostoni ülikooli ajal hoolimata aastast, mil töötasin vaimuhaigetega pooleldi majades, tema valu. Ta teadis, et ma armastan teda. Ma tean, et ta armastas mind. Kuid sellest ei piisanud. Narkootikumidest ei piisanud, armastusest ei piisanud. Lõpuks võitsid sõnumid.

Kusagil on mul tema enesetapukiri. Ma ei lugenud seda enne tema enesetapu aastapäeva.

Kindel mugavus

Ma tean kindlalt, et kui ta kadunuks jäi, läksin lennukile ja minu saabumise ajaks viskas ta end kodutute varjupaiga teisest korruseaknast esimesena välja. Ma tean kindlalt, kus kirjutuslaud kirjutuslaua oli. Nägin akent, kust ta hüppas, kõndisin selle alt, kuhu ta keha maandus. See oli prügikasti kõrval.

Ma ei tea kindlalt, kui kaua ta veritses. Ma ei tea kindlalt, kui palju valu nii lühike kukkumine tekitas. Ma muretsen nende asjade pärast, vähem kui mina, aga siiski. Valus on mõelda tema kannatustest.

Kodutute varjupaiga inimesed purustasid hämmastavalt. Ma ütlesin: 'Ta teadis, et tulen.' Ja mehe silmad, kelle nägu ma veel näen, läksid särama. 'Jah,' ütles ta, 'kui ta kuulis, et sa tuled, tundus ta nii kergendatuna. Ta läks kirjutuslaua juurde, kirjutas sedeli ja hüppas siis. Lõpuks oli ta valust vaba. ”

Vaba tema valust. Helistasin kallile sõbrale ja ütlesin talle, et mu isa suri enesetapu läbi ja ma olin nii mures tema valu, kannatuste pärast. Sõber ütles sama; 'Noh, tal pole enam valusid.'

See ei lohutanud mind tol ajal. Ausalt öeldes ikka ei tee.

kuidas öelda, kas teil on piiripealne isiksushäire

Ma tean kindlalt, et olen siin, et hoida tema vaimu, kogu tema armastust ja lahkust ning huumorit ja intelligentsust - kogu tema ilu ja kogu valu. Ta oli palju rohkem kui tema haigus. Tema surmast on möödas peaaegu kümme aastat ja ma arvan, et see on ainus asi, mis sellisest kogemusest võtta. Meie vaimuhaiged lähedased on keerulised, ilusad inimesed, kes juhtumisi on haiged. Need pole ainult nende haigus.

On mälestusi lapsepõlvest ja siis on need lood, mida teile ikka ja jälle räägiti. Keeldumine isa haiguse või selle hävitava jõu tunnistamisest ei oleks kasulik. Kuid teadmine, kui palju oli teda rohkem kui tema haigus, on eluliselt tähtis. Lõppkokkuvõttes pole vaimuhaiged nii erinevad kui need, kes ei pea end vaimuhaigeteks - nad on siin selleks, et elada parimat elu, mis võimalik. See on kõik, mida kõik meist saavad teha. Seda ja nende mälestuseks elus hoidmist.