Tühja pesa lein: relvade sündroom puudub

Kui mu pojad olid väikesed, ütlesin neile: 'Sa oled mu vasak käsi ja sa oled mu parem käsi.' Siis, tundes end mõlemal küljel, kas käest kinni hoides või diivanil surudes, tundsin end tervena. Nüüd, kui ma sõna otseses mõttes seisan silmitsi tühja pesaga - kui ma praegu vahtin peaaegu tühja maja seinu ja tühje toole -, olen ma nördinud, kui omapärane ja ebapiisav on see termin. Tühi pesa. See on pigem nagu relvade puudumine. Tundub, et need kaks asja, mis mind selles külmas maailmas pinnal ja elus hoidsid, on kadunud. See on sügav, füüsiline kaotus. Tunnen end katki, mitte tervena.

Vaadates tagasi emadusele

Emaks saamine, kelleks ma alati olla tahtsin

Kui olin kolmkümmend viis, mõtlesin, et see on aeg kolmanda lapse saamiseks. Mu pojad olid seitse ja viied. Olime väljas õhtusöögil, lemmikrestoranis ja vaatasin oma vanimat poissi, väga enneaegset, verbaalset ja tundlikku last, kellega mul olid mõnevõrra tihedad suhted: me oleme väga sarnased. Ma küsisin temalt: 'Kui mul oleks veel üks laps, pööraksin teile vähem tähelepanu ja see võib olla hea asi, eks?' Ta vaatas mulle otse silma ja vastas õrnalt: „Sa ei pööra mulle liiga palju tähelepanu. Mulle meeldib, kui palju tähelepanu sa mulle pöörad. ' Ja see oligi see. Kaks poega. Minu vasak käsi ja parem käsi. Ma ei vajanud kolmandat kätt.

Olen tuntud ja õigustatult feministlik kirjanik, feminist üldiselt ja olen selle üle väga uhke. Ausalt öeldes äge. Kuid ennekõike tahtsin alati olla ema ja olin otsustanud selliseks saada. Ma ei pea seda antiteetiliseks, feministiks olemiseks ja emaks olemiseks. Lapsena kõndisin ringi beebinukkudega, kes kleitasin kleidi kinni, teeseldes rasedust. Kahekümne viie aasta vanuselt, pärast aasta kestnud suhet, ütlesin oma poisile: „Ma armastan sind, tahan sinuga abielluda ja lapsi saada.“ Ta lahkus. Ma läksin temast lahku. Kaks aastat hiljem olin abielus ja rase. Pärast esimese poja sünnitamist hoidis ämmaemand teda minu peal üles, vahtisime üksteisele silma ja ma ütlesin: „Te olete siin. Tunnen sind terve elu. Nüüd olete siin. '

Laste pesast lahkumiseks vajalike oskuste tagamine

Umbes kümnendi jooksul viisin igal suvel oma pojad Delaware'i jõe lähedal asuvasse majja. Sõidaksin nad tennise päevalaagrisse, siis jookseksin. Pärast pugege meie majas tagasi, ma kirjutaksin ja nad loeksid, joonistaksid või ehitasid legosid. Meil oleks õhtusöök. Minu elu tundus täiuslik. Olin õnnelik. Kõik tundus õige.

Minu terapeut toona ütles: 'On OK, et te pole praegu eriti sotsiaalne, kuid kui teie pojad suuremaks saavad, peate olema sotsiaalsem.' Nagu alati, oli tal ka õigus. Kuid see pole minu jaoks kergeks osutunud. Ja sotsiaalsem olemine ei korva laste kohutavat kaotust. Ma tean, et nad pole surnud. Ma tean, et me ikka armastame üksteist. Kuid nad on kadunud. Ja ma olen ilma nendeta kadunud.

Nendel keerulistel noorukieas tsiteeriksin oma vanemate sõpra. 'Lapsed on nagu paadid,' ütles ta. 'Kui ehitate paadi ja see asub teie keldris, ei ehitanud te väga head paati. Kui see on vee peal väljas, siis liikudes saate ehitada hea paadi. '

Eelmise aasta mais, kui mu poeg pakkis end Los Angelesse suvitama, istusin ma temaga ärritunult, kuid hoolitsesin ka selle eest, et tal oleks piisavalt aluspesu ja sokke. See oli esimene suvi pärast teda, kui ta oli kogu aeg eemal. Ma nutsin. Ta ütles: 'Sina ja su paadiehitus, ema.' Protesteerisin. 'Sa oled suurepärane paat! Te ei pea lahkuma terveks suveks! Sa oled suurepärane paat. ' Ja ta on. Tema õitseb ülikoolis , reisib mööda maailma ja räägib vabalt hispaania keelt. Aga Los Angelese poole läks ta.

Täidetud elu ajamine tühja pesaga

Mida siis teha, kui kaotatakse inimesed, kes on talle kõige olulisemad? Kui käed, mis teid üleval hoidsid, on kadunud? Nagu pärast mu isa surma, tõuseb sa lihtsalt üles ja mine, kui võimalik. Mõnel päeval on see peaaegu võimatu. Nendel päevadel ma ei lähe jõusaali, ma ei vasta oma e-kirjadele, ei pese nõusid. Nendel päevadel lasen end leinas kaotada. Kuid muudel päevadel olen hakanud tegema asju, mida ma pole kunagi tahtnud teha, kuid tuleb välja, et need on mulle head. Sain oma esimese töökoha kahekümne aasta jooksul.

Lein hõlmab tavaliselt nelja etappi. milline järgmistest ei ole üks neljast faasist?

Ma õpetan ülikoolis esmakursuslastele kirjutamist. Ma pole kunagi tahtnud õpetada. Mul oli isegi sellesse suhtumine. On naljakas, kuidas me saame asjadeks, milleks me kunagi ei tahtnud saada. Minu arvates on õpetamine väga tasuv. Helistasin oma poegadele. Nad on minu üle uhked, kuna olen uhke nende üle kõige üle. Hämmastunult ütlesin: „Mul on selles hea. Mu õpilased armastavad mind. ' Mu poeg ütles mulle: „Muidugi sa oled! See on nagu emadus. ' Ja mu süda mõras. Mu pisarad said täis. Ja ma igatsesin neid mõlemaid nii väga, hakkasin värisema.

Järgmisel päeval tõusin püsti, riietusin ja läksin tööle. See pole sama liiki armastus, kuid see on armastus. Ma võtan selle mis tahes kujul, mida ma seda väljendada saan. See on umbes nagu lahendamine, kuid see on kõik, mis mul on. Püüan olla tänulik. Võltsige seda, kuni teete selle. Kuid teesklemine pole minu tugev külg. Kaotus on tõeline ja see teeb haiget. Mõned inimesed teevad haiget tugevamalt kui teised. Ma olen see endine ja osa sellest, et olen üks neist inimestest, need, kes haiget teevad, on selle aktsepteerimine. Valu, hirmu, kaotuse tunnistamine ja sellega istumine. Haavad on tõelised. Need võivad muutuda armideks, paraneda, kuid armkude ei ole nagu tavaline liha. Ja kuigi see on omamoodi paranemine, võib see siiski haiget teha, hetkedel õpetatud tõmmet, pidevat meeldetuletust. Ma igatsen alati oma poegi. Kuhu nad purjetavad.