Meditatsioonid minu ema meelest

Meditatsioonid minu ema üle

Esimest korda, kui ema mind ära ei tundnud, oli see põnev. See oli nagu äkitselt salajane - aastaid kestnud viha valamine. Tundus, nagu oleks Alzheimeri tõbi lahustanud meie ühise ajaloo halvimad osad ja seega ka põhjused vaielda. Kui tema nägu näitas, et ta ei saa minu nime ega sidet temaga välja kutsuda, arvasin, et võiksime äkki otsast alustada.





Ma võiksin olla lahke ja tema olla armas. Kui ainult see lühike hetk oleks kestnud ilma täiendavate tüsistusteta.

I osa:Ma hoolitsen selle eest '

Mäletan seda lühikest aega, kui mitu aastat tagasi Prantsusmaal elasin, mu lemmiklause prantsuse keeles oliMa hoolitsen selle eest. See tähendab 'ma hoolitsen selle eest', mida prantslane võib öelda harva, isegi sellise lihtsa äritehingu puhul nagu teenuse eest tasumine ja saamine.





Need on üldiselt haruldased sõnad, mida ma kuulen. Isegi enne seda, kui ta oli nii haige kui praegu, ei olnud need sõnad, mida ma oma emalt kuulsin. Olen alati igatsenud, et mind hoitaks, kuid praegu on palju päevi, mil tahan lihtsalt pikali heita ja pikalt magada, kui keegi teine ​​ütleb:Ma hoolitsen selle eestja jätab mind unustama. Unustan Alzheimeri tõvega ema, lapsed, kelle vajadused on nii järjepidevad ja nõudlikud, ning kogu maailma, mis näib vajavat palju hoolt hilja.

Kui ma suureks kasvasin, tundus, et mu emal on pidevalt kurbust ja viha, mida kasutada. Kas see oli tõesti sünnimaalt lahkumine 23-aastaselt või igasuguste kergete töödega tegelemine, või inglise keel, milles ta ei saanud kunagi täielikku enesekindlust rääkimiseks, või see, et ta tundis, et tema abikaasa ja lapsed ignoreerisid tema nõuandeid järjekindlalt ja tundus, et neil on alati omaette mõte, seda ei saa ma kunagi teada.



Kas me kõik kõnnime ringi mingisuguse vaikeseadega ajus, mida saab muuta või muuta, et seista kaitsepostidena selle vastu, mis iganes muu protsess meie vananedes meelt võtab? Vaatan olukorda ja tunnistan, et mu ema on pikka aega diagnoosimata depressiooni all kannatanud, ja mõtlen, kas mõni varasem ravi või haigusseisundi tunnistamine oleks selle, millega me täna tegeleme, vähem ebameeldivaks muutnud. Huvitav, kas oleks olnud mingil viisil tema depressiooni ravida - kas ravi või ravimite kaudu -, mis oleks muutnud tema serotoniiniretseptoreid ja hoidnud Alzheimeri tõbe nii palju raevu avaldamast.

Mu ema raev levib, kui ta ei saa aru, kuidas dušš töötab, kui ta palub mul aidata tal seda sisse lülitada, kuid nõuab siis, et ma seisaksinseestäielikult riietatud dušš, mitte väljas, kui käepidemeid keeran. Tema näol on selline välimus, mis ütleb, et ta mäletab iga kord, kui ma tema nõuandeid ignoreerisin või talle ei kuuletunud. Suvest peale viskasin oma juustele pudeli Sun-Ini ja muutsin teismeliste eel kogu oma pea oranžiks järgmistele augustustele (vastavalt kolmas kõrvarõngas, naba ja nina), mida olin teinud oma elu erinevates etappides, kõik ilma tema õnnistuseta.

Püüan selgitada, et see, mida ma teen, ajab tegelikult vee välja, isegi kui ma ei seisa otse dušipea all.

Kasutan enda kannatlikkuse varusid, mis ammenduvad selleks ajaks, kui olen temaga rohkem kui paar päeva veetnud. Kasutan ka kogu meie ajalugu. Kuid tunnen end endiselt emata, sildumata.

II osa: tema mälestused

'Ema, ma nägin eelmisel päeval videot naisest, kes ei suuda üldse midagi unustada.' Mu tütar räägib mulle sellest oma võimlemistundi minnes sellest, kuidas ükski detail pole liiga tühine, et seda naise mällu ladustada ja kuidas ta peavalu kannatab. Ma leian end mõtlemast, kas kõigi mälestuste kustutamine on siis kergendus.

Kas on võimalik, et minu ema meelest elab ta oma lapsepõlve maailmas, mõistmata, et see on kadunud? Kindlasti on hetki, kus on selge, et ta ei saa aru, et tema enda ema või isa on surnud. Kuid see unustamatus kätkeb endas hämmeldust nende praegusest puudumisest tema igapäevases töös. Sest kui nad kuskil veel elus on, siis miks nad pole temaga koos? Ta on hüljatud. Alzheimer pole seega vastumürk naisele, kes ei unusta kunagi.

Minu ema ei kannata oma mälestuste täieliku kustutamise tõttu, vaid pigem süttivad need ettearvamatult. Ta meenutab aastakümnete tagust vahejuhtumit ja ei suuda kuidagi raevu peatada. Ta jagab temaga kõige pikemat ajalugu ja nii on mu isa kõige tavalisem sihtmärk.

Ma vaatan nende abielu praegu ja olen kaotanud viisi, kuidas see on minu ema möödunud aastate jooksul uuesti läbi mõeldud. Justkui oleks üleastumine toimunud eile. Samamoodi laastas mind isa loomalojaalsus, hoolimata sellest, kuidas ta teda kohtleb.

Küsides endalt: mis edasi saab?

Ema elab endiselt isa juures kodus Floridas. Mina omakorda kontrollin end närviliselt regulaarselt oma isa juurest New Yorgis asuvast elukohast. Ma muretsen selle pärast, kui jätkusuutmatu on praegune kord, ja muretsen oma isa kui täiskohaga hooldaja tervise pärast. Ta on 81-aastane.

kuidas teada saada, kas olete enesetapp

Ma koostan pikaajalise hooldusasutuse maksumuse numbreid ja arvutusi, vaatan Miamis kinnisvara ja mõtlen, kas saaksin sinna kolida ja lasta isal minu juures elada. Kui palju saaksime suurendada rahalist eelarvet, et tagada ema hooldus sellise konsolideerimise kaudu?

Ja ometi tean, et me ei saa seda teha. Selline samm mõjutaks tõsiselt minu meest ja lapsi. See tähendaks palumist mu isal oma privaatsust loovutada. Peamine põhjus lisaks kulule on see, et ta pole palganud täiskohaga tervishoiuabi. Minu jaoks kuluks töötamiseks veelgi vähem aega, kui võtsin ette oma vanemate elu igapäevaste aspektide haldamise.

III osa: viha

Ma tean nüüd, et keegi, kes oma viha näitab, pole vihane ainult ühe asja peale. “Üks asi” paneb paika pinnal lebanud ärevuse ja pettumuse. Nagu see, kuidas ma oma tütre kallal nokitsesin, kui ta hakkas mu pojaga, oma vennaga, varsti pärast meie vestlust naisest, kes kunagi ei unusta, vaieldama mõnegi pisikese kerguse üle. Õdede-vendade vaidlemises pole midagi uut. Kuid naiselt, kellel on vapustav ja piinatud mälu, mõtlesin oma vanematele ja kõnedele, mida mul endal on tekkinud, mõelda. See, et mu lapsed katkestasid selle vaimse trajektoori kriiskamisega, oli, nagu nad ütlevad, õlekõrs, mis murdis kaameli selja.

Kuid nüüd olen ma video naine, minu veatu mälestus meenutab argumente, mis meil noorukieas olid, argumente, mis olid paljuski samad, mille üle paljud teismelised tüdrukud oma vanematega vaidlevad - poiss-sõbra, kuidas ma riietusin , kuhu ma oma sõpradega läksin - aga see puudutas ka konkreetselt minu ema. Kuidas ta ette kujutas, et ma tegin asju tema tagasilükkamisena. See on ekraan, mille taga ta kõike nägi.

See jätkus ka minu täiskasvanute elus, alates sellest, kui ta avaldas valju ja filtreerimata kriitikat otsuse üle minna peaaegu 30-aastaselt kraadiõppeasutusse, lükata edasi lapseootus, kuigi olin abielus, valida rinnaga toitmine, kui lõpuks lapse sain. Kõik tema hammustavad sõnad tulid tugeva udu tagant, et ta ei tundnud ennast piisavalt hästi. Minu iseseisvus tekitas temas haava.

Teraapia ja edasiliikumine

Ma ei näinud seda niimoodi, kuni mul endal oli tütar. See oli nüüd mitu aastat tagasi, kui läksin terapeudi juurde, osaliselt selleks, et mitte korrata ema-tütre mustreid, mida ma kartsin minus sügavalt juurdunud. Tulin välja mõistes, et tol ajal oli kuuekümnendate keskpaigas olnud emaga rohkem tegemist. Ta elas endiselt minust alla 100 miili ja ma nägin teda sageli. Vastastikused suhted ja käitumised, mida ma oma terapeudile kirjeldasin, kõlasid aga 'välja', midagi enamat kui tüüpilised vanema ja lapse mustrid.

Minu terapeut kahtlustas dementsuse rikkumist ja ei olnud üllatunud, kui kuulis, et mu ema vanaemal on Alzheimer. Ma ei kohanud kunagi oma vanaema, tema lugu oli osa kõigest, mis oli juhtunud enne, kui mu pere USAsse tuli. Ta elas lõpuni minu ema ja ülejäänud nende perega Havannas kodus.

Ma mõtlen sellele, kuidas see kogemus võis minu ema mõjutada; aastaid pidas ta vastu spetsialisti juurde minekut, kui tundus, et tema aju töötab valesti. Pidi juhtuma veel palju muud, sealhulgas tuletõrjujate korduvad külastused minu vanemate koju pärast seda, kui ta unustas sisselülitatud seadmed, kuni mu ema lõpuks diagnoositi. See oli peaaegu seitse aastat pärast minu terapeudi esialgseid kahtlusi.

Diagnoos annab meile raamistiku edasiliikumiseks, kuid jätab mulle nii mitmel viisil vähem. Ma ei õpi kunagi ühtegi ema pere või tema kasvatuse kohta, mida ma enne ei küsinud. Minu ema paguluses tõsteti esile tekkivat musta auku meditsiinilistest dokumentidest, sündide ja surmade dokumentidest ning nii mõnestki teisest füüsilisest markerist, mis määratlevad perekonna ajalugu. Tema dementsus kujutab endast isegi anekdootlike arvete täielikku tühisust minu enda esivanemate kohta. Ma ei lahenda oma erimeelsusi emaga ega saa ülevaadet tema maailmast ega meie suhetest. Kuidas oleks võinud asjad läbi mängida, kui kumbki meist otsis ravi varem elus. Minevik tundub suletuna. Saan ainult edasi liikuda.

IV osa: hooldamine

On öid, kui mu poeg üritab mind enne magamaminekut oodata, kuid peab nõustuma oma vanema õe jutuga. Ta hakkab tukkuma, enne kui saan end vabastada kõigist diagnoosi ja kaughooldusega kaasnevatest kohustustest.

Kõigele, millele ma 'jah' ütlen, on vastav 'ei'.

Ma mõtlen käitumisele, mida ma oma lastele modelleerin, õrnusele, mida ma väliselt võrdsetes kogustes välja näitan, pettumuseks, mida ma nendega jagan. Viisid, kuidas ma tahan, et nad teaksid, et on hea tunda end kurvana, ülekoormatuna ja neile emotsioonidele vastu astuda. Kuid see on käimasolev projekt, minu võitlus selle nimel, et tõestada ennast nii võitlusvõimekana kui ka tõelisena.

Mu noorukiealine tütar arvab sageli, et ma võtan liiga palju ette, olen liiga kiire, et öelda jah, asjadele, milleks mul pole aega. Olen kindel, et minu olukorra pseudohaldamine koos vanematega toetab seda veendumust.

Ta võib öelda, et ma olen rohkem mures isa kui mu ema meeleseisundi pärast. Et ma satun paanikasse, kui ta ei saa piisavalt magada ega puhata, kui me koos oleme, nendel aegadel, kui ma olen,väidetavalt, vabastades ta üksi minu ema eest hoolitsemise koormast.

Mu tütar kuuleb mu sosistatud telefonivestlusi õdede-vendadega selle kohta, kuidas mu isa sellega kõigega hakkama saab, kui kedagi meist seal pole: ema vägivaldsed meeleolumuutused, tema ebakindlad nõudmised, jumalakartmatud tunnid, mil ta ärkab, kui väljas on veel pime, sest tal pole enam mõtet ajast.

Meenutan omaenda laste nõiatunde, kui nad olid väiksed ja kui altid nad olid nälja, väsimuse või ülestimulatsiooni tagajärjel tekkinud tantrused. Ja siis mõtlen sellele, kui suur osa minu vanemlikust suures linnas nagu New York lõpuks avalikuks saab. Iga nuttev pilk on välja pandud, kõigile metroos ja kõnniteedel näha. Kui ärritavad need raevuhoogud on just seetõttu, et need juhtuvad inimeste ees, keda ma ei tunne.

Ma mõtlen hetkedele, mida mu lapsed tunnistajaks on ja kuidas nad kujunevad, mitte ainult oma arusaamad minust, vaid ka sellest, kes nad on aastate pärast. Kas nad näitavad haiguse vastu kaastunnet? Kas nad on lahked enda ja oma piirangute vastu?

Kuid nüüd on minu ema tundevarjud paraadid kogu mu emotsionaalse ajaloo ees. Need on minu sügavad, hästi varjatud osad, mis nüüd välja tulevad. Minu lapsed on tähelepanelik publik kõigi nende kergete külgede ja puuduste osas, mille üle ema kurdab.

mis on vaimuhaigla

Reaalsus

Nüüd olen aru saanud, et ema olukord ei ole mind sundinud olema parem ja suurem inimene, vaid pigem väiksem ja õelam, kes on lasknud selle ühe eluaspekti pingel mõjutada minu suhteid oma lastega, abikaasa ja isegi minu võime keskenduda oma töödele ja neid lõpule viia. Emaga uuesti alustamine on nagu perekonnas veel üks väikelaps, kellel pole emotsionaalset küpsust ja vähe võimeid enda eest hoolitseda.

Selle tegelikkus on vaimselt kurnav. Püüdes mõista mustreid ja kehtestada korra selles universumis, mille üle mu ema valitses, tunnen ma oma vastutuse raskust mitte ainult oma ema, vaid ka isa, oma laste ja isegi minu ees. abikaasa ja õed-vennad. Ja ometi leian end ikka ja jälle ütlemas,Ma hoolitsen selle eest. Ma hoolitsen selle eest.