Parima sõbra kaotamine: valu ilma nimeta

meeste parimad sõbrad õllepudel päikeseloojangu väli

Tekstsõnum tabas nagu kahurituli lähedalt. Murenesin kõhtu hoides maani. Oli varahommikune talv meie Brooklyni korteri köögis. Mu naine ja kaks last tulid jooksma. 'Mis viga?' 'Mis juhtus?' 'Mis viga?'





Mis juhtus? Mis oli valesti? Mike O’Shea pidi surema. Ja mind tutvustatakse leinaga, mis halvaks mind aastaid.

*





Mulle meeldib mõelda, et olime Mike'iga sõbrad olnud juba enne meie sündi. Mitte mõnes teises elus, vaid meie emade üsas, kes olid New Jersey väikelinnas naabrid ja kes mõlemad ootasid 1968. aasta suvel. Meie emad ei olnud enne rasedust lähedased - eri põlvkondade ja etnilise taustaga -, kuid nad sidusid raseduse ja mõlemad sünnitasid juuli esimesel nädalal poisse.

Viis päeva meie sünnide vahel olid praktiliselt ainus kord, kui Mike ja mina lahusime. Meid ristiti isegi koos; ainsad kaks imikut, kes sel päeval vett võtsid. Minu varasemate mälestuste hulgas on Mike ja mina imikutena, meie emade kätes; kahlates eesõuete ümber; mängime omaette koduhoovides.



Mike käis katoliku koolis ja ma käisin lähedal asuvas avalikus grammatikas, kuid me kohtusime pärast kooli peaaegu iga päev - ja kõigepealt nädalavahetustel ja kogu suve - ilma kunagi plaane tegemata. Me lihtsalt ilmusime tupikusse minu maja ette, ühendudes kõigepealt üksteisega, enne kui liitusime teiste naabruskonna lastega, kes mässasid meid 70ndate äärelinna paradiisis, mis meid ümbritsesid: kooli hoovid ja põllud, mäed ja lohud, rongirajad ja maagiline koridor kõrguvatest mändidest, kuhu me ehitasime puumajad ja pidasime kivilahinguid. Me läheksime metsikuks seni, kuni vanemate kõne meid õhtusöögiks koju tõi. Suvel saime pärast õhtusööki uuesti kokku, kui tsikaadid mürisesid ja välgupisikud vilkusid vedelas öös.

*

Kui olin 12-aastane, tegi mu pere seda, mida ühelgi teisel meie naabruskonna perel polnud: kolisime. Liikuvus ülespoole ei kuulunud programmi keskklassi nii kindlalt juurdunud inimeste programmi, kuid minu isa oli ambitsioonikas, loobudes muusikaõpetaja karjäärist äritegevuse võimaluste otsimisel. Ta õnnestuks, kuigi tema ametikõrgendused eeldasid sageli ümberpaigutamist ja järgmised 10 aastat mu elust tähendasid rännakut ja suuri ümberasumisperioode. Mike oli minu jaoks kogu aeg olemas.

Me ei kirjutanud kirju ja rääkisime vaid aeg-ajalt telefonitsi, kuid ma jäin Mike juurde igal suvel, kui mu pere külastas New Yorgi piirkonda meie kesk-lääne asukohast. Ja kui kolisime tagasi kirdesse, minu esimesse keskkooli aastasse, jagasime Mike'iga suve praktiliselt oma uue maja ja tema vana kodu vahel. Ja kui ma õppisin vanemas eas New Jersey lääneosas internaatkoolis, ilmus just Mike varakult ja otsis mind tihti jalgpallimängude ja kodupidude nädalavahetusteks.

Kõigil neil külastustel oli suur mugavus. Normaalsuse ja kamraadluse ilmnemine sageli üksildase noorukiea ajal. Lõpuks sain sõpru kõikjal, kuhu kolisime, kuid see võttis aastaid ja isegi pärast nii-öelda sotsiaalselt saabumist polnud see sama. Mulle võis meeldida, aga mind ei tuntud tegelikult. Mike'iga olin ma mõlemad ja seda tüüpi valideid vajasin neil rasketel aastatel.

Mike'i tingimusteta sõpruse tegi veelgi tasuvamaks see, et temast oli kasvanud erakordse staatusega tegelane, mis ületas populaarse sildi. Armas lapsepõlves - liivakarva ja ilusad silmad, häbelik naeratus - oli Mike moondunud kauniks, karmil ja säraval iiri moel. Tal oli tema kohta filmistaari elanik. Ja ta oli kasvanud massiivseks, pumpades tonni rauda, ​​mida Shodokanis kinnitas must vöö.

Selle kõigega kaasnes erakonnaelu isiksus, kellest sai teada hea politseiniku kodanikukohustus, kelle isa ta oli ja keda Mike soovis olla. Kahe õe ja kahe venna beebivennal oli Mike mõlema sooga sotsiaalselt mugav: tüdrukud jumaldasid teda; poisid tahtsid olla tema sõber. Ja Mike ei petnud.

*

kas nartsissismi vastu on rohtu

Mike ja mina abiellusime linna kahe kaunima tüdrukuga: seisin tema pulmapeol; ta oli minu parim mees. Elasime abikaasaga linnas; Mike ja tema naine elasid meie kodulinna lähedal. Veetsime paaridena palju aega koos joomise, söömise ja reisimisega. Mike ja mina läksime üksi Itaaliasse oma 40. sünnipäeva tähistama. Meie lapsed nägid välja nagu meie ja nende mängimise vaatamise nostalgia oli peaaegu valdav.

*

Mike ärkvel ilmus kohale paar tuhat inimest. Tema matused olid leinaorgia. Gümnaasiumis kujunenud kuju jätkus ülikooliaastatel ja täiskasvanukski. Peale LAPD-s püsimise jäi Mike piirkonda mitmesuguste õiguskaitsevormidega, laiendades oma legendaarset staatust. Ta sai elust suuremaks ja oli tõeliselt kuulsus - heatahtlik kaitsja, kuldse südamega ja eluarmastusega. Politsei täielik saatja viis ta surnukeha kirikust kalmistule.

*

Kui kahurikuul tabas mind Mike surmateatega, olin rohkem salkunud kui nutnud. Kuid kalmistul, jõhkras jaanuarikuises pakases, jääsinise taeva lehe all, kaotasin selle päriselt, kui vaatasin vastu Mike'i kirstu ja pidin nagu sajad minu ees ja sajad taga puudutama puitu ja ütle hüvasti sisemuses oleva figuuriga. Ma proovisin. Kui ma ilma juhata ära rändasin, külmutas julm õhk suurema osa pisaratest, enne kui nad kukkuda said, kuigi teadsin, et emotsionaalne hoog on nagu midagi, mida ma pole kunagi tundnud. Ja ma teadsin, et olen hädas.

Mu armastatud ema oli surnud kaks aastat varem. Sain aru leinaprotsessist ja sellest, mida lein tunneb ja milles seisneb “uus normaalsus”. Ma ei teinud selle kõigega nii suurt tööd, kuna ma ei suutnud žargooni kaotuse tegelikkusega kokku leppida, kuid kuigi ma igatsesin oma ema väga, jätkasin paljuski seda, mis mul varem oli, ise veel terve. Mike surm lasi selle kõik õhku.

*

Ma ei teadnud, mida teha. Või kuidas nimetada, kuidas ma ennast tundsin. Vaatamata kasvavatele väljakutsetele ei olnud ma kunagi tundnud tõelist emotsionaalset ebastabiilsust; tegelikult uhkusin selle üle, et saan hakkama kõigega, mis elu mulle on heitnud (ja see oli ka palju visanud). Kuid see oli teistsugune. Kurbus ei lasknud mul olla, katkestades normaalsuse hetki, kallates rõõmu hetki, purustades mind kohati nagu kahurituli, mis alustas seda sõda kannatustega.

Just siis oleksin pidanud abi otsima. Ma teadsin, et see on minust suurem, kuid ma lihtsalt ei olnud veendunud, et olen väärt. Mike lesk ja nende lapsed nägid kedagi; mõned Mike'i õed-vennad olid ka nõustamisel. Kuid ma ei olnud Mike naine, vend ega vend ega laps. Ma olin lihtsalt laps, kes kasvas koos temaga ja kellel ei olnud mingit äri, mis seostaks minu kaotust nendega, kes jagasid tema perekonnanime, nendega, kelle elu - nii täna kui homme ja igavesti - tema surm otseselt mõjutaks.

Ma ei saanud sellest oma naisele ega kellelegi teisele rääkida. Tundsin häbi. Ja omakasupüüdlik. Kas ma olin sõbra surmast tegelikult rohkem kui minu enda ema surm? Kuidas ma saaksin seda tunnistada?

Rabelesin, et hakkama saada.

kas mul on lisada viktoriin

Ma kirjutasin välja kindla annuse ravim-martiine, mis tõesti aitasid sellest hetkest - tuimastav abi ja kohene emotsionaalne tõus - kuigi see mõju oli lühiajaline ja noh, märjuke on lõppude lõpuks masendav ja mitte lahendus.

Edukas korvpallimäng pakkus füüsilist pingutust kui emotsionaalset leevendust. Hakkasin regulaarselt trenni tegema ja see aitas. Palju. Kujutasin Mike'i endaga kaasa, surudes mind üle normi piiride. See oli kindlasti tõhusam kui meditsiinilised martiinid, kuid siiski mitte piisavalt.

Ma kirjutasin Mikest üsna tihti. Ta oli alati kiitnud minu jutustamisoskust ja kui ma esimest korda jutustustesse pugesin, ilmusid kolledžina üliõpilasena lood meie lapsepõlvest. Ja kui ma 30ndate alguses teatasin, et loobun edukast müügikarjäärist, et jätkata kirjutamist, oli Mike minu suurim meister, tunnustades minu julgust ja väljendades usku oma andesse. Tema lugemistel publiku hulka kuulumine tegi need hetked eriti eriliseks. Mälestus särasilmse Mike'ist minu esimesel raamatu väljaandmise peol, nii palju eksemplare, kui ta iga kaenla all kanda sai, on minu kirjutamiselu tipphetk. Pärast tema surma tõi käputäis tema kohta käivaid artikleid kergendust, kuid sellest ei piisanud.

*

Mõni aasta pärast Mike'i surma hakkasin unes nutma. Ma ei teadnud, kas see oli valju või mitte. Mu naine ei maininud seda kunagi, seega eeldasin, et see toimub vaikselt, ehkki see ei muutnud seda vähem reaalseks.

Ja siis hakkasid pisarad ärkvel olema. Juhuslikud hetked, kui ma tunneksin end lihtsalt ülekoormatuna. Ma ei nutnud kunagi filmides; nüüd tegin. Teatud lugusid tuli vältida. Nutsin metroos ja korra klassiruumis. Mike'i naise ja laste külastamine hõlmas sageli käimla vannituppa, sest meie laste koos mängimine ei inspireerinud enam nostalgiat, vaid agooniat. Ja siis oli veelahe episood, mille viis juhuslik mõte.

2016. aasta juunis sõitsin Bostonist koju pärast järeleandlikku ööd, kus tähistasin tema nõsaga nõbu sünnipäeva. Meil kolmel oli selline öö, millest rääkisime igavesti, ja ma tuletasin meelde fantastilisi sündmusi, kui sõitsin Mass Pike'ist mööda mõnda New Yorgi perekondlikku tegevust. Muidugi tundsid mu kallid nõod Mike O’Shea. Kõik, kes mind tundsid, tundsid Mike O’Shea. Ja niipea, kui olin oma jutustuse oma peas üles ehitanud, lugu sirge, korralikult kaunistatud ja valikuliselt redigeeritud, mõtlesin: Ma ei saa oodata, et saaksin Mike'ile öelda.

Pisarad üllatasid mind alguses oma kohaloleku ja seejärel helitugevusega. Ma ajasin kõhu ja köhisin ja nutsin, kui minu rinnalt ja allapoole silmadest ja tuikavast suust tuli ahastuse rünnak. 'Ma tunnen oma sõbrast puudust,' ütlesin kõva häälega. Olin kannatustest füüsiliselt haige ja pidin puhkepeatuses üle minema. Võtsin end kokku ja läksin teele tagasi. Ja siis see juhtus uuesti, umbes tund hiljem. 'Ma igatsen oma sõpra,' ütlesin uuesti. Koju jõudsin neli tundi hiljaks; mu naine polnud rahul. Ma ei helistanud kordagi, et jään hiljaks ega öelnud talle kunagi, miks.

*

Just see katkine sõit Bostonist alustas minu leina lepitamist. Üle aasta hiljem võin mõnevõrra aru saada, miks Mike surm mind oma uudistega vapustas ja siis mind peagi viie aasta pärast emotsionaalselt segamini ajas: Mike tundis mind paremini kui keegi teine ​​kunagi varem oli või kunagi tahtnud oleks. Veetsime nii palju aega koos kasvades, nii sukeldudes lapsepõlve võludesse, olles sedavõrd seotud uurimise ja seikluse imega, nii rituaalse ning jagatud ruumi ja saladustega seotud, oli nagu meie DNA kokku sulanud: sülitamine, veri ja higi . Ristimisvesi. Võib-olla olid need ka kõik meie poolt jagatud soodakarbid ja kommikangid ning t-särgid ja voodid ning tagaistmed ja rattaistmed ning tualettruumid; veed, milles me ujusime, ja rohi, millele me kukkusime; puud, kuhu me ronisime, ja üksteisele visatud pallid ning meie põlvi rebiv asfalt. Ajad, kus me just ummikteel kohtusime. Käed, mille me loomulikult üksteise õlgadele viskasime.

Ja siis aitas Mike, suurem kui eluteenine teismeline, mind oma rändava noorukiea läbi viia ja viis mind täiskasvanuikka nii enese kui ka turvatundega, teades, et üks kõige hämmastavamaid inimesi, keda ma kunagi tundnud olen, oli rohkem kui mu vanim sõber, ta oli osa minu identiteedist. Oleksin võinud selle lakmuseproovi kergesti rakendada kõigile, kes väidavad, et tunnevad mind tõesti: kas tunnete Mike O’Shea?

Ta oli osa minust. Ja siis ta seda ei olnud.

*

Ma ei hakka üksikasjalikult kirjeldama kannatusi ja kahju, mille ma nende aastate jooksul endale ja ümbritsevatele tekitasin, eitades minu leina. Samuti ei pretendeeri ma sellele veel läbi; Mul oli vaja ja vaja veel abi, et oma olukorda mõtestada ja leida viis, kuidas oma suhtega Mike'iga uuesti ühendust saada, et ta saaks jälle minust osa saada ja oma eluga tervislikul ja täielikul viisil edasi liikuda.