Kuidas ellu jääda, kui lähedane sureb

Selle artikli pealkiri on vale. Ma ei tea tegelikult, kuidas ellu jääda. Ma isegi ei tea, kas mul on.

Selle kirjutamise ajal suri mu ema vähem kui kolm kuud tagasi. Sain teada, et ta oli haige esimesel aprillil; ta sai vähidiagnoosi kakskümmend päeva hiljem. Pärast seda elas ta viis nädalat.

Ühel hetkel - pärast diagnoosi, kuid enne surma - istusin pärast pikka päeva vanni ja hoidsin valvsust ema voodi kõrval ja märkasin varvastel hakitud roosa küünelaki jäänuseid. Kui olin selle laki peale pannud, ei teadnud ma isegi, et ta on haige.

kuidas toime tulla koera kaotamisega

Mõnes mõttes oli mu ema vana-Uus-Inglismaa stoik. Varem oli ta jooksja; pereteadus ütleb, et ta jooksis iga päev kümme miili kuni selle päevani, kui ta mind oli. Tal olid kõik kolm last epiduraalita ja ta ei armastanud mainida, kui ta oli haige või valutas. Ta tõusis lihtsalt hommikul üles ja liikus edasi, ükskõik, kuidas ta ennast tundis.

Nii käitus ta oma haiguse esimesel kolmel kuul. Tal olid alati olnud kerged ja korduvad maoprobleemid nagu happe refluks; mõnda aega arvas ta, et tal on sellest väga halb juhtum. Siis ühel hommikul ta ärkas ja ei suutnud midagi alla hoida.

Vahel oli iiveldus. Sageli oli see kõva, täiskeha. Lärmakas ja õõvastav. Ta saatis meid toast välja, kui see algas; ta ei tahtnud, et me näeksime.

Juhtus see, et tema kasvaja takistas soolestikku. Miski ei saanud mööda. Tema diagnoos oli kaua aega tulemas ja me isaga tegime pärast tema surma vahepealset arvamist palju.

Kuid tõde oli see, et kui naine seda tundma hakkas, oli lõpp vältimatu.

Mu ema oli gurmeeroog. Vürtsikad takod ja rikkalikud Tai karrid; värsked Vietnami suvirullid ja küpsetatud lõhe, mis on rikkalik või. Pühadepühad, mida ei tohiks absoluutselt mööda panna. Hapukurgid ja tillioad, mis olid legendi värk.

See oli üks asju, mida kasvaja võttis, enne kui ta elu võttis. See ei lasknud tal süüa.

Haiglas lõid nad PICC-joone - pehme plasttoru - läbi tema käe, üles läbi veeni ja südame lähedusse. Seejärel seadistasid nad masina, mis pumpas vedelat toitumist otse tema veenidesse. Masin tegi oma tööd tehes ebamääraselt paluva, jahvatava müra.

Nii hoidsime teda nälgimast. Kuid toitsime ka kasvajat. See kasvas iga päev, kõhupuhitus, süües seda, mida ta sõi.

Kasvaja muutis ta verehüüvete suhtes vastuvõtlikuks. Ta jalgades olid suured hüübed ja üks, tema kopsudes varitses kurjakuulutav vari.

Me teadsime, et hüübimised olid seal, sest päeval, kui ta pidi saama oma esimese kemotooringu, kaotas ta hinge lihtsalt elutuppa kõndides. Läksin ülakorrusele kingi leidma ja nägin, kuidas mu isa auto mu magamistoa aknast sissesõiduteelt välja koorus.

kuidas aidata depressioonis abikaasat

Haiglas haaras mu ema gurney kinni. Nad panid talle soontesse sõelad, et hüübimist jalgades ei eksleks, kuid nad ei saanud tema kopsudes midagi teha. Tema süda pingutas selle vastu nii kõvasti, et üks tema vatsakestest suurenes.

Istusin haigla toas, kus uudised olid vaigistatud. Mõnes kauges maailmas oli ka Donald Trump president ja laiem apokalüpsis, väljaspool minu privaatset, tundus väga lähedal. Mind see ei huvitanud. Olin väljastpoolt tuim. Vaatasin põrandat ja mõtlesinvõib-olla on parem, kui see lihtsalt juhtub praegu.

Enne kui see juhtus, ei kujutanud ma ette, et saaksin vanemale öelda, et mul on nende surmaga kõik korras. Seisaksin reaalsuse ees kindlalt ja keelduksin rahust. Nii uskusin, et saan neid maailma kinnitada.

Veetsime isaga nädala tema voodis istudes, hoides käed all, et ta oma PICC-joont välja ei rebiks. Ta vingerdas ja tegi väikseid kurbaid innukaid hääli ja palus veel lõualuude vaigistavaid valuvaigisteid.

Kui teadsin, et taastumist ei saa olla, palusin - vaikne, peas, kus keegi ei kuulnud - lõpuni. Nagu lõksus olev loom. Ma ei mõelnud, kuidas oleks pärast, kui peaksin endaga võitlema. Kui ma mõtleksin, miks ma ei jäänud tugevaks ja kutsusin teda võitlema või kas see oleks midagi muutnud.

Ma ei mõelnud üldse tulevikule. Nägin vaevalt oma järgmisest sammust kaugemale.

Mitte kaua pärast ema diagnoosi veetsin terve öö teda nuttes. Teda leinates. Siis läksin haiglasse ja nägin teda oma voodis. Ta tundus nii väike ja haavatav. Ta hoidis mu käest nii kõvasti kinni.

Mu ema oli veel elus. Ja ta vajas, et me seda teaksime; mitte panna teda hauda enne, kui kasvaja seda tegi. Kui mu isa hakkas oma surma pärast lahti mõtlema, tuletan talle meelde -ta on endiselt elus. Ta vajab meid nüüd koos temaga. Me ei leina selles majas elavaid inimesi.

Selle asemel, et oma ema siia maailma ankurdada, ankurdasin oma isa olevikku. Me ei olnud religioossed. Me ei palvetanud. Tegime ühe, siis teise sammu.

Lõpuks oli mu ema taastusravi ja hospiitsi vahel hämaras. Inimesed tõid muudkui välja võimaluse mu ema kodus hooldada. Nad ei vaikinud selle pärast. Ma soovisin, et nad seda teeksid.

Kui mu ema läheks koju, tähendaks see, et meie isa ja mina vastutaksime ainuisikuliselt selle töö eest, mida nüüd armee armee pidi tegema. Umbes kord nädalas oleks külalislahke haiglaõde; ja vihjeliinile, kuhu võiksime igal ajal helistada. 'Me tuleme teid alati välja aitama, kui teil seda vaja on,' rahustas hospice-daam meid.

loobumine vaimse haigusega inimesest

Ma tõlgendasin seda umbes samaväärseks sellega, kui teie abikaasa lubab kodutöödes aidata.

Ma ei tahtnud, et meie annaksime valuvaigisteid ja pööraksime teda iga kahe tunni tagant ning puhastaksime tema voodipesu ja annaksime ravimküünlaid; hoides terve päeva valvel ja kuulates öösel õnnetusi. See oli kõik, mida sain teha, et istuda tema voodi kõrval ja olla kohal, kui väljaõppinud spetsialistid seda tegid.

Mu isal on hädaolukorras tegutsemise taust ja meditsiiniline põhikoolitus - ta vaatas seda võimalust otse näkku ega põrnitsenud. See olin mina, kes mõranes.
Kuid mind ei hirmutanud kõige enam igapäevase hooldamise kõrge panusega lihaveski. See oli surma koju viimine ja selle paigaldamine sinna, kus me magasime. Kui mu ema oli haiglaravil, võiksime lahkuda ja tagasi tulla. Tema koju viimine ei tähendanud põgenemist.

Sügavamal tasemel - ja ma ei suutnud sellele otse vaadata hiljem - ei suutnud ma taluda mõtet, et ta sureks meie lapsepõlvekodus. Ma ei tahtnud, et tema surma kohutavad helid kummitaksid seda kohta ega kujutaks oma vaest isa üksi selle lõpus proovima magada toas, kus ta suri.

Kuidas ma saaksin ta kunagi sinna jätta? Kuidas saaksin oma ellu tagasi minna? Tahtsin, et saaksin oma ellu tagasi minna.

Kui ta oli kirgas, tahtis ema jääda haiglasse.Kui ta ütleks meile, et tahab minna, ütleksin jah, Ütlesin kõigile.Muidugi ütleksin jah. Ma arvan, et see oli tõsi.

Võrdlesin märkmeid oma õe ja vennaga: see oli juhtunud meie kõigi jaoks halvimal võimalikul ajal. Mu õde oli just saanud ametikõrgenduse; mu vend, uus töökoht. Ma lihtsalt tegin oma elus mõned suured muudatused ja viskasin end tohutult uude projekti.

Oli vale hoolida millestki muust kui temast. Kuid kui me ei oleks ettevaatlikud, kaotaksime ema kaotamise kõrvalnähuna elu, mida me ehitasime. Keegi ei takistanud seda peale meie ise. Pidin mõtlema ka enda tervisele, vaimsele heaolule. Kuidas ellu jääda, kui kallim seda ei tee.

Inimesed ütlesidMa oleksin mitu kuud oma voodis olnud. Ma ei tea, kuidas teil jätkub. Seda ütlesid ainult need, kes polnud kedagi kaotanud. Minu ütlemata mõte oli:saate teada. Keegi ei saa kaotuse ülekannet.

Teete seda, mida te ei tee, kuna olete tugev, vaid seetõttu, et teil pole valikut.

Olin nii tugevam kui ka nõrgem, kui arvasin. Kui mu ema neelati tema haiglavoodis elusalt alla - kogu mu elu oli taustal juhuslikult sisse vajunud - kahanes maailm oma laia silmaringilt, kuni nägin vaid ühte jalga teise ees.

Ma elasin selle hetke üle, siis järgmise. Ütlesin endaleJään selle üle. Ma ei suutnud oma ema päästa. Kuid proovisin ennast päästa. Ma ei tea, kas see teeb minust kohutava inimese. Mind ei huvita. Ma olen ikka veel siin.

Ma ei tea, kuidas kallima surma üle elada. Siin pole kaarte. Saate ainult jätkata.