Leinavõistlus: minu aeg kohvikus Death
Rahvarohkel New Yorgi tänaval spurtimine on oma olemuselt kinematograafiline. Rohkem kui ühe korra olen end bussile sõitmise ajal joostes suurelt ekraanilt ette kujutanud. Salaja armastan sagimist. Ümbritsevatest inimestest kiirem liikumine, vaenuliku ja keskendunud välimus on viis vaikivaks suhtlemiseks, mida ma kunagi valjusti ei ütleks: Vaata mind! Ma lähen kohti! Vaata, kuidas ma sinust mööda lähen!
Oktoober 2013, umbes neli aastat tagasi: käin mööda kuuendat avenüüd, kududes läbi kesklinna tööjärgse rahvahulga, mu veepudel ja tühi Tupperware klammerduvad mu lõuendikottidesse. Olen teel keskpärasesse hiina restorani, et rääkida kambaga võõrastega surmast ja hilin nagu tavaliselt. Kuid surma kohvikusse hilinemine tundub häkitud metafoorina, liikuv keha on valusalt ettenägelik meeldetuletus lõppsihtkohast.
Neile, kes seda ei tunne, on Death Cafe liikumine tagasihoidlik kontseptsioon, mis on muutunud kogu maailmas. Koguge rühm inimesi, kes soovivad suremuse üle arutada, pakkuda privaatset ruumi, toitu ja koolitatud juhti ning hakata rääkima. Igakuised koosolekud on soovitatud annetusega tasuta ja üldsusele avatud. Ma arvan, et toit maksis kõik 11,00 dollarit. Osalejatel soovitatakse jagada oma isiklikke kogemusi. Eksistentsiaalne äng on vabatahtlik, kuid teretulnud, vähemalt Manhattani kohtumisel.
mida teeb autism ajule
Minu saabumise ajaks on Death Cafe pooleli. Nii China Suni restoran kui ka seal viibivad inimesed on 80-ndate aastate New Yorgi säilmed: härmatanud juuksed, must lakitud riba, Wes Andersoni vibe. Suundun teisele korrusele, kus peretüüpi einestamiseks sobivad ümarlauad on täis leinajaid, ravitsejaid ja vaatlejaid. Ma arvan, et see on minu hõim.
kuidas lõpetada depressiooni tunne
Kohalolijad, umbes 15 inimest sel päeval, jagunevad väikesteks vestlusgruppideks. Kelnerid toovad nuudlisuppi ja kammkoogipannkooke. Harjutan aktiivset kuulamist ja loon silmsidet, kui käime ümber laua, tutvustades end ja selgitades, mis meid siia tõi. Üks umbes minuvanune naine paljastab, et tal on eluohtlik autoimmuunhaigus, teine töötab venna surmast inspireerituna dokumentaalfilmi õe või venna kaotamisest. Keskealine naine selgitab, et ta ei soovi venitatud surma, nagu tema ema, ja ütleb meile, et Šveitsis (või võib-olla Skandinaavias?) On koht, mis teeb eutanaasia mõne grandi jaoks. Rühm heidab juhuslikult abistatud enesetappu, justkui arutaksime, kust gripipauku saada. Istun vaikselt, kartes kellegi ahastava loo keskel oma kanafilee pannkooki liiga kõvasti krõmpsutada.
Järgmisena jagab õrn vanem mees oma paksu New Yorgi aktsendiga televiisori jaoks tehtud armastuslugu. Ta kohtus oma naisega varajases täiskasvanueas, nad abiellusid teiste inimestega, lahutasid, aastaid hiljem said uuesti ühendust ja abiellusid ning nüüd ta sureb. Ma ei mäleta millest. Mäletan vaid seda, kui väga ta teda armastas.
On minu kord. Minu enda kaotus - mu isa vähi vastu - tundub äkki märkamatu. Banaalne, isegi. Ruumis, kus surm ja lein on ühised nimetajad, ei ole ma ainus haigutav haav. Selles kontekstis ei muuda mind eriliseks leinaga maadlemine ja aktiivne tähenduse otsimine. See teeb minust klišee.
olles suhtes kellegagi, kellel on lisa
Minu laua baasjoon on sügav kaotus. Surmakohvikusse tulles ootasin katarsist ja kaastunnet. Selle asemel õhutas teiste lugude kuulamine segadust tekitavat arusaama: isegi kannatustes olen ma konkurentsivõimeline. Ma ei taha lohutust. Ma tahan võita, saades kõige korvamatuma kaotuse.
Death Cafe's istudes tundsin häbi. Lein, nagu ma seda nägin, oli midagi võita. Kui see oli vaenlane, olin mina kangelanna, tugevam pärast pikka võitlust. Tahtsin osaliselt leina välja tõrjuda, sest ma ei tahtnud, et isa surm määraks minu kahekümnendad. Tahtsin, et inimesed näeksid minu saavutusi või huumorimeelt, kuid miski ei tundunud nii väljendunud ega püsivana kui lein. Selle asemel juhtus vastupidi: leina vastu võideldes kujundas see mind täielikult. Samamoodi nööritavad tugevad tuuled paindumatut puud, mu soov kõige kurvem olla ajas mind veidi väänama. Ma viipasin leina nagu aumärk, sest ma ei suutnud aru saada keskteest selle vahel, kas kaotus tähendab kõike ja kui mul pole midagi.
Usun, et surmakohviku populaarsus tuleneb sellest, et see haarab surma ja leina paradoksi: ülimalt spetsiifiliste lugude kuulmine kaotusest illustreerib ka selle universaalsust. Pärast ühte või kolme seanssi mõistsin varsti, et kõige kurvema jutuga tüdrukuks pürgimine tähendas, et ma ei pea töötama mõne muu eesmärgi nimel: nuputades välja, mille poole ma täpselt siin elus sellise jõuga valutasin. See tähendas enda kaotusega tegelemist, tervendustöö tegemist. Võrdse suremuse peatamine ja mõnel tasandil mu leina nihutamine - ma ei usu, et me kunagi kaotusest üle saame, see lihtsalt liigub esiplaanilt taustale - tähendas minu enda surelikkuse äratundmist. Kuid mulle tuli meelde tuletada, et mul on - on - täisväärtuslik elu elada, mistõttu läksin uuesti ja uuesti Death Cafe'sse.
