Leinamise kümnend

naine leinates surnuaia lilli topeltkujutis

Märkus. Kui olete eluohtlikus olukorras, helistage +1 (800) 273-8255 või kasutage neid ressursse kohe abi saamiseks.





1. päev

Ma olin 24, kui Adam suri. Me olime mõlemad 24. Mul oli kell 3 hommikul telefonis vastamata kõne mu vanalt toakaaslaselt Albuquerque'is Ericus. Mu poiss-sõber Chris pani mind varahommikul minu korterisse, et saaksin end tööks valmistuda ja kuulasin oma välisuksest sisse astudes kõneposti. Eric kõlas häiritult. 'Helistage mulle tagasi,' oli kõik, mis ta ütles. Nii et ma kutsusin ta tagasi, kuigi seal, kus ta viibis, oli kell 5 hommikul.





'Meie sõber Adam,' ütles ta pisaratest lämbudes, 'pole teda enam. Ta tappis ennast. '

Ma ei uskunud teda. Ma nõudsin selgitust.



'Ta poos ennast üles,' ütles ta mulle.

Ma ei suutnud püsti tõusta. Toetusin köögis vastu ahju. Libistasin määrdunud linoleumi põrandale.

'Liz helistas mulle eile õhtul,' selgitas Eric. 'Temal ja Adamil oli sama terapeut. Terapeut ütles talle. '

Panin toru ära ja valisin Aadama numbri, jättes sõnumi sõnumi järel. 'Adam, see pole parem tõsi,' nõudsin ma. 'Helista mulle tagasi. Helista mulle tagasi!'

Helistasin paaniliselt Chrisile. Tundsin, et karjusin. Chris tuli ja sai mu kätte.

Helistasin töölt, meeletult. Ma ei saanud hingata.

Helistasin kõigile, keda tundsin. Helistasin kõigile, keda ma tundsin, et nad olid Aadamaga kohtunud. See oli oktoobri lõpus ja New Jersey põhjaosas oli külm. Kõndisin Chrisiga pargist läbi, nii et ma ei pidanud sees olema ja helistasin pärast kõnet oma telefoniga, uurisin oma numbreid ja ütlesin kõigile.

Adam oli minu parim sõber.

2. päev

Kuidagi sõitsime Chrisiga minu vanemate korterisse Washingtoni, et saaksin mälestusteenistuseks koju lennata Albuquerque'i.

4. päev

Tundsin end nagu kanaema, kes mu kanu korjas. Kuna olin Aadama parim sõber kaugelt, viidi mind mälestusteenistuse „laste lauale”. Ma ei olnud korraldamise osa. Kuid kõik, kes mind nägid, ütlesid mulle läbi pisarate: 'Ta armastas sind, ta armastas sind.' Mul oli trupp Adami endistest sõbrannadest ja sõpradest, keda tema vanemad ei tundnud. Käisime Halloweeni õhtul enne tema mälestusteenistust väljas, riietatud zombibaristadeks. See oli ideaalne kostüüm. Keegi meist ei saaks teha muud kui kosmosesse vahtimist.

7. päev

kui kaua töövõime on võimalik

Läksin tema vanemate juurde, kui nad tema kraami kaste koristasid. Minu käest oli kirju ja postkaarte, mille ta oli salvestanud, ja kirju, mida ta hakkas mulle kirjutama, kuid polnud veel lõpetanud. Mõni mulle saadetud kiri läks mõne lehekülje pärast jama. Ma ei suutnud öelda, kas ta üritas kirjutades eksperimenteerida või kas selle põhjuseks oli see, et ta võitles skisofreenia vastu.

21. päev

Ma ei saanud magada. Chris tundis, kuidas ma tema kõrval voodis viskan ja turnin. Ta rääkis mulle lugusid, et mu meelest asjad lahti saada. Mõnikord tõusis ta üles, võttis mu käe, juhatas mind diivanile ja lülitas klassikalise filmikanali sisse, ilma et midagi ütleks. Ma vaatasin nuttes, kuni jäin magama.

36. päev

Ma ei saanud süüa. Kaotasin kiiresti 15 kilo, kuigi ma ei teinud trenni ja jõin kindlasti liiga palju alkoholi. Kui proovisin süüa, valdas mind iiveldus.

Käisin psühhiaatri juures, kes kirjutas palju ravimeid. Effexor, Lamictal, trazodoon. Need ajasid mind uniseks. Hakkasin kutsuma töölt, et terve nädalavahetus magada. Ma ei tea siiani, kas ainult kurbus või ravimid tegid mind nii kurnatuks.

Mu õde kinkis mulle lugeda raamatu “Pole aega hüvasti jätta”. Tema keskkooli poiss oli üritanud ennast tappa. Ta sai mingil määral aru, kuidas see on.

Kõik mu pereliikmed üritasid viisakalt ignoreerida, et see oluline sündmus oli minuga juhtunud. Tundsin end täiesti üksi.

70. päev

Mind valdaks kogu päeva suvaliste vahedega kurbus. Ma hakkaksin töö juures oma laua taga nutma. Veetsin palju aega vannitoas, aukudes auku. Hea oli kodust väljas olla, kuid ma ei suutnud palju keskenduda. Olin just alustanud New Yorgis loovkirjutamise magistrikraadi. Olime hakanud lugema üht Adami lemmikraamatut. Ma ei suutnud seda lugeda. Ma ei saanud midagi uut kirjutada. Tõin oma töötubadesse vanu lugusid. Ma käisin klassis, käisin tööl, käisin sõpradega väljas, aga iga kord tundsin end kummitusena.

dr. elisabeth kubler-ross

Tahtsin rääkida Aadamast, kõigile, kes kuulaksid. Helistasin meie 9. klassi ajalooõpetajale ja rääkisin, mis juhtus. Helistasin tema keskkooli sõbrannale, kes ütles, et ta pole temast aastaid mõelnud. Rääkiksin temast metroos võõrastele. Olin öösiti oma tundides tüütu ja kui ma joonud paar-kaks, siis ma lihtsalt lahkusin pisaratest. Uue aasta õhtul käisime Chrisiga sõbra juures pidutsemas ja keskööl istusin trepil, hämmingus, püüdes üksi peita, eemale neist toredatest inimestest, kellega ma ei saanud rahul olla.

285. päev

Sel ajal, mis oleks olnud Aadama 25. sünnipäev, saatis Chris mulle tööl lilli ja märkuse: 'Ma olen alati teie jaoks olemas.' See oli kõige lahkem asi, mida keegi minu heaks kunagi teinud on.

366. päev

Ma lõpetasin kogu aeg nutmise. Aasta pärast Aadama surma sain istuda vannis ja lugeda tema kirju. Ma nutsin, kuid see polnud nii meeleheitel. Sain uue töö ja sain tööle keskenduda. Mu elu oli tagasi tulnud, ilma et oleksin seda märganud.

Osa minust fantaseeris, et kuidagi on ta värvatud CIA poolt ja ta pidi oma surma võltsima. Mõtlesin, et äkki jooksen temaga kuskil, mõni päev, kindlasti, et see on tema. Ta pidi teesklema, et ta ei tunne mind, ja eitama oma identiteeti, kuid ta annaks mulle märgi, millest saaksime aru ainult tema ja mina, et ma teaksin, et temaga on kõik korras. Ta andis mulle teada, et ta pole kogu mu elu hävitanud, ilma et see teole järele mõtleks.

Lugesin uuesti blogisid, mis ta oli kirjutanud kuude eel enne surma. Kui ta need kirjutas, arvasin, et need on satiirid. Nüüd nägin neid läbi uue objektiivi ja sain aru, et need olid tema hullusesse laskumise väljendused.

Mõnes mõttes oli lohutus teada, et Aadama enesetapp oli tingitud skisofreeniast. Tundus, nagu poleks teda enam olnud - tema võttis üle teine ​​inimene, kes uskus, et politsei tuleb teda järele.

942. päev

Lõpuks läksime Chrisiga lahku. Lõpetasin kuidagi magistrikraadi ja kolisin koju New Mexico osariiki.

teada, kas teil on serotoniini sündroom

Lõpetasin ravimite võtmise, sest ilma kindlustuseta ei saanud ma neid endale lubada. Neid oli väga raske peatada, kuigi ajasin nad aeglaselt alla, võttes iga päev natuke vähem. Mul olid ajukahjustused ja meeleolumuutused. Ma sain kaalus juurde. Kuid ma ei olnud enam nii unine. Tundsin end vähem udusena.

Ma ei osanud enam ilukirjandust kirjutada. Adam oli olnud üks mu muusadest. Püüdsin teistele sõpradele kirju kirjutada, alustada vestlusest midagi sellist, nagu me Adamiga kunagi jagasime. Midagi võrreldavat polnud. Tundsin, nagu oleks ta selle kõik minult ära võtnud.

Tundsin, et ta on minult ära võtnud võimaluse usaldada, et sõprus loeb. Kuidas ta oleks võinud seda mulle teha? Kuidas oleks ta võinud mind selle läbi elada, kui ta oleks mind armastanud? Kuidas ma võiksin kunagi uskuda, et keegi, keda julgesin armastada, ei vea mind sellest uuesti läbi?

Pimedamatel hetkedel tuletasin endale meelde valu, mida ta mulle põhjustas, ja vandusin, et ei tee seda kunagi kellelegi teisele. Või las keegi teeb seda mulle.

Päev 1095

Igal aastal, 26. oktoobril, süütasin Aadamale mõeldes küünla. Soovin talle iga aasta augustis sotsiaalmeedias palju õnne.

Ma vihastaksin tema peale ja karjuksin, kui olin üksi.

Unistaksin temast. Ta ei teaks, et on surnud. Ma ei ütleks talle, sest teadsin, et kui ta sai teada, et teda enam pole. Aga ta oleks nagunii kadunud, kui ma ärkasin.

2190 päev

Sain sõbraks tema noorema vennaga. Mängisime koos kickballi. Ta oli veteran, kes oli Iraagis olnud siis, kui Aadam oli surnud. Jagasime tema kohta lugusid. Nutsime palju.

Veetsin mõnda aega Adami emaga. Ühel hetkel ütles ta mulle, et tema ja Aadama isa olid alati lootnud, et Aadam ja mina saame kokku. See pani mind rebenema, kuid tundus nagu mingi rahu. Ta oli mind piisavalt armastanud, et tema perekond teadis, kes ma olen, ja teadis, et mul on tähtis.

3.653 päev

2016. aasta oktoobris möödus 10 aastat Aadama surmast. Otsustasin korraldada seansi, et tähistada seda sündmust Aadama ema ja tema kahe noorema vennaga. Helistasin ringi kohalikes metafüüsikakauplustes, kuni leidsin naise, kes esitaks seansi Ouija lauaga. Järgisin tema juhiseid ja panin maja ümbermõõdule soola ning põletasin salvei kõikides nurkades.

Istusime ümber minu elutoa nelinurga laua. Giid “leidis” Aadama. Ema ja vennad esitasid talle kordamööda küsimusi. Tegin märkmeid. 'Nii hea on teiega rääkida,' ütles see Adam. Ja see oli meie jaoks.

3.943 päev

Leinaga on see, et see ei kao kunagi; see lihtsalt muudab kuju. Iga surm on erinev, isegi kui need on märkimisväärselt ühesugused. Leian lohutust inimestega rääkimisest, kes on kaotanud kellegi noore, eriti enesetapu tõttu. Mõistame üksteist teatud tasemel, meie vaimse tervise kahjustusi, mida teised ei mõista. Me teame, mis tunne on kurbuse kuristikku vahtida ja teame, et hommikul ei paista see päris nii sügav välja, kui suudame sellega istuda nii kaua kui vaja.